Temuで売ってた12000円の和牛ステーキセットを買ってみた

そんなTemuでサーロインステーキやチキンテンダーの広告を目にしたとき、私は足を止めた。
私にとってTemuは、2ドルのリングライトや、怪しいほど安いカシミアセーターを買う場所であって、晩ごはんを調達する場所ではないからだ。
しかし、好奇心は時に危険だ。私は気づけばクリックしていた。

届いたパッケージは、意外にも可愛らしかった。
茶色の包装紙に麻紐で結ばれており、まるでファーマーズマーケットのような「職人気質（アーティザナル）」な演出。
パッケージが料理をしてくれるなら最高だったのだが、中身を取り出した瞬間に私の期待は霧散した。

鉄のような味と、終わらない咀嚼

肉には「サシ」がほとんどなく、柔らかさや旨味を生む脂の糸も見当たらない。まるでダイエット中の牛のようなステーキだ。

私たちは公平を期すため、塩胡椒のみのシンプルな味付けで調理した。
熱いフライパンで焼き、バターで香りづけし、ローズマリーで仕上げる。ステーキを救うために全力を尽くしたのだ。

しかし、一口食べた瞬間に結論は出た。
これまで食べた中で、おそらく最も硬いステーキだ。
噛めば噛むほど、肉が「期待したこと」への罰を与えてくるかのように強固になっていく。焼きすぎた時の硬さではない。顎のトレーニング方法を検索したくなるような、そんな類のものだ。