伊集院光さん、気難しいデブだった

理由は――味じゃなかった。
香川県の有名うどん店。壁いっぱいに貼られた注意書き。

・並ぶ位置はここ
・3列で並ぶこと
・入店したら即トレー
・お茶は飲める分だけ

その空気を見て、伊集院は思った。

「俺、ここちょっときついわ」そしてそのまま退店。

次に向かったのは別の人気店。すでに行列ができていた。
並んでいると、列整理のおばちゃんが怒った口調で叫ぶ。

「はい！右手に箸持って！
携帯しまって！」

伊集院は静かに言った。「ごめんなさい」そしてここも、食べずに店を出た。

彼が苦言を呈したのは、味ではなく、“食べる前の空気”だった。

「下手すりゃ、
味より優先するところがある」

どれだけ名店でも、緊張しながら食べる一杯と、気持ちよく食べる一杯。同じ味なわけがない。
もちろん、店にも事情はある。
マナーの悪い客、回転率、混雑、ルール。
でも客が求めているのは、うどんだけじゃない。また来たいと思える空気込みの一杯だ。
うまい店より、感じのいい店が勝つ時代。伊集院の言葉は、そこを突いていた。