田舎のログハウス暮らし民、泣く「テレビと全然違う。虫多い、町内会、監視社会。もう終わりだよ」

「驚いたのが、住民票をうつした途端に税務署の職員が家にやってきたことです。
別にやましいことはありませんが、監視されているようで気味が悪い」(牧口さん)

噂話が飛び交い続ける「会議」

さらに厄介だったのが、町内会の付き合いである。
夏祭りの準備や河原のゴミ拾いくらいであれば、都会に住んでいてもよくあることだった。
だが、それ以上に面倒くさいのが、「会議」と称した飲み会だった。

「そこでは『○○さんのゴミの捨て方が汚い』『××さんの息子が大学に進学したらしい』といった噂話が飛び交っているのです。
私もこの人たちに四六時中見張られていることを実感し、背筋が凍る思いがしました」(牧口さん)

こうした不満を夫にぶつけても、かえってくるのは「おまえのほうが近所付き合いは得意だろ」の一言だけ。
趣味の釣りに出かけていく夫の背中を見送るたびに、牧口さんの頭には「離婚」の二文字がよぎるという。

これ以上の言葉はない